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な助けとなると考える。   
サン＝テグジュペリ自身こう書いている。  
「僕が書くことは，僕が考えたり，見たりしていることの細心綿密な，熟   







353   
文化論集第4号  34   




まった。   
というのも，フランソワはかねてからの持病であった関節リュウマチの悪化  
により，フランスのサン＝モーリス＝ド＝ルマンにいた母親の許に連れ戻され，  






リの姿を見るのである。   
「ボンヌヴイ夫人に会って，フランソワのことを知りました。かわいそう   
な奴です！また，夫人はバカロレアの方は全てうまくいっていると伝えて   
くれたので安心しました。しかし，僕の関係書類が発送済みかどうか知るた   
めに，パリに手紙を書いたのは無駄でした。僕はきちんとしたのだから，た   
だそれが着いたことをリヨンに知らせておくべきでした。僕はそれを忘れて   
ました。要するに，終わりよければ，全てよしです……」（1）   
しかし，25年後，『戦う操縦士』の中で，弟のことを思い出し，病床に付き  
添った当時の状況を感動的に伝えている。   
「数日前から，弟はもう助からないと言われていた。ある朝の4時頃，看護   
婦が僕を起こしにやって来た。   
一弟さんが呼んでますよ。  
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神経発作が弟を痙攣させ，黙らせてしまう。   
発作の間，弟は手で≪ちがう≫をしている。僕にはその手振りが分からない。   
弟は死を拒んでいるのだと想像する。しかし，小康状態になると，弟は僕に   
説明する。   
一おびえることはないんだ…。僕は苦しくない。痛くもない。ただ，それを   
止められないんだ。それが僕の体なんだ。   
弟の体は，すでに異国であり，別物になっていた。   
それでも，20分後には死ぬはずのその弟は，厳粛であろうとしている。彼は   
遺産の贈与を自分の手でしようとする差し迫った欲求を感じている。弟は僕   
に言う，『僕，遺言をしたいんだ』と。彼は顔を赤らめる，勿論，大人とし   
て振る舞うことを誇らしく思っている。もし彼が建築家であれば，建てるべ   
き塔を僕に託すだろう。もし彼が父親なら，教育すべき息子たちを僕に託す   
だろう。もし戦闘中の飛行機のパイロットであれば，機内の書類を僕に託す   
だろう。だが，弟は子供にすぎない。だから，蒸気エンジンと自転車1台，   
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唯一の不満は，叔母が彼に漁師の船で海に出ることを許可しなかったことで  
あった。それはフランソワの件もあり，サン＝テグジュペリの身の安全を配慮  
したからであった。   
「当時，サン＝テグジュペリの英雄はネモ船長で，そしてその生みの親で   
あったジュール・ヴュルヌ同様，彼は旅行をしたくてうずうずしていた。」（3）   
また，マルセル・ミジョーは，サン＝テグジュペリの先祖の一人に，かつて  
王国艦隊でその名をあげたセザレ・ド・サンテグジュペリがいたことによるの  
かもしれないと説明している。   
「この頃，サン＝テグジュペリには，冒険への気性があり，それが彼に船乗   
りか探検家になるように仕向けたのかもしれない。おそらく，この気性は，  
140年前，フランスを発ち，ラ・ファイエツト将軍の側に立って，アメリカ   





ぶ，高等数学の講義を受けた。彼は母に自分の夢を語るのであった。   
「もし僕が8月に合格すれば，2月には将校になり，シェルブールかダンケ   
ルクかトウ一口ンの任地に配属されることになるので，小さな家を一軒借り   
て，二人で住むことにしましょう。陸で3日，海で4日ということになりま   
す，そして陸での3日間は一緒にいられるでしょう。初めての独り暮らしに   
なるので，当初はちょっと僕を守ってくれるのにママが必要なのです！   
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張ったようである。   
「数学の試験の席次を知らされたばかりです，そして前回より5番上がった   
ことを確認して，大満足です。勿論，上位半分にはまだかなり及ばないので   
すが，この調子でいけば，まもなくそこに届くと思います！ 3年分の数学   
を3ケ月間で取り戻せとは誰も僕に要求出来ませんよ。なぜなら，文科系ば   
かりやってきたので，僕が他の連中より遅れているのは，結局のところ3年   
分です。  
今学期の総合評価は，ですから，僕としてはとても良い方です。失敗しな   
かっただけではなく，すでに3年間も理科系でやってきたおよそ8人の連中   







愚痴をこぼしてしまうのである。   
「気がめいる嫌な天気です。ひどい寒さで…足にはしもやけが出来るし…そ   
れに心にも。というのも，数学的観点から，僕は鈍った状態なのです。つま   
り，数学にうんざりしています。ト・］   
話すことがあまりないので，大好きなママン，お別れします。心から接吻   
します。以前のように，毎日，ぜひ手紙を下さい。」（7）   
市内でも多数の犠牲者や大量の崩壊家屋が出たことにより，また夜になると  
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高校に転校した。その理由をカーティス・ケイトは次のように説明している。   
「母親が，息子にはイエスズ会士のもっと厳格な規律が必要とおそらく考え   
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築に興味を持てなかったようである。   
「アントワーヌ（サン＝テグジュペリ）は絵を措くのが好きであったし，   
デッサンカがかなりあった。しかし，彼は自分の建築家としての資質を確信   
していなかった。」（9）   
それゆえに，学校へ行くよりも，ボナパルト通りとマラケ河岸通りとの角に  




たようである。   













われた。   
サン＝テグジュペリは形式的で無意味な訓練に明け暮れる軍隊に幻滅を感じ，  
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速，部屋探しを始めたのだった。   
「ここで素晴らしい部屋を見つけました。アパルトマンの浴室も電話も自由   
に使えます。部屋は豪華で，セントラルヒーティング付きで，お湯が使え，   
電灯が2つ，洋服箪笥が2つ，それに建物にエレベーターが付いて，全部で   











や手紙をせがむのだった。   
「少しずつ，ふさいだ気分になってきます。たびたび手紙を書いて下さい。   
手紙でどん射こ安らげるか，知って下さればいいのですが！  
あなたの為替はまだ届きません。行方不明それともまだ送られていないの  
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ですか。この前の水曜日に，僕に送ってくれると知らせてくれました，4日   
も前ですよ。僕はもう一文なしです。  
アルコール・ランプと向き合ってマッチもなく，お茶を沸かすことも出来   
















手紙を書くのであった。   
「あなたは手紙で，熟慮した末の決心しかしてはいけないと言いましたね。   
断言しますがこの決心がそれです。僕は一瞬も無駄に出来ません，それでこ   
んな待ちきれない気持ちなのです。  
ともかく，水曜日に僕は始めますが，面倒な，気詰まりな立場になりたく   
ないので，火曜日にはお金を持っていたいのです。つまり，会社のことです。   
お願いですから，ママン，このことは誰にも話さず，費用を送ってください。  
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夜，時々，悲しくなります。こんな環境にいると，少し息苦しくなります。   
見通しがないのです。ビストロに行きそうな恐れがあるので，自分の気に入   
る仕事が欲しいのです。」（3）   








印象を友達に次のように書いている。   
「カサブランカには，いくつもの巨大なビルや豪香なカフェがあり，食欲な   
本国人，街娼婦，おかまがたくさんいる新興都市だ。僕はカサブランカが心   
底嫌いだ。」（4）  
母親にもこう手紙を書いている。   
「汚らしい，黄色っぼい野良犬が山ほどいます。彼らは起伏地を数殊つな   
がりになって，馬鹿げた，危険な様子でうろついています。   
彼らさえいなければ，惨めな崩れ落ちた壁に囲まれ，藁と泥で出来た鰭β   
落》近くまで敢えて入ってみたいのですが。そこには夕方，見事な老人や貧   
弱で小柄な女たちの姿が見られます。彼らは赤い空を背にして黒くくっきり   
浮き出ています，そして彼らの壁と同じようにゆっくりと老い朽ちてゆくの   
です。黄色っぼい野良犬が吠えています。悠々としたラクダは小石を食べ，   
みっともない小さなロバは夢みています。」（5）   
兵舎の自分の部屋から眺められるもの淋しくて，情緒のない光景は，サン＝  
テグジュペリのフランスヘの郷愁を大いにかき立てたのであった。だが，彼に   
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だモロッコでの生活をふりかえる。   
「モロッコについて不満を漏らすことは出来ません。モロッコは僕にとって   
いいところでした。ぼろぼろになったバラックの奥で，みじめで，憂鬱な   
日々を過ごしていましたが，今では詩情あふれるような生活として思いださ   
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があり，後に『ジュリエツタ』，『ド…・夫人』などの小説を発表し，女流作家  
となったが，当時から詩を愛し，自らも詩を書く文学少女であった。   
「彼女は才媛ぶりをひけらかすことなどまるでなかった。そして，まさしく   
この気取りの無さ，新しい発見に示す感嘆と意欲，ひらめいたことを言った   


















「ブールジェで，第33飛行連隊のこの少尉は，アクロバット飛行を平気で楽   
しみます。すでに婚約していたのに，常軌を逸したことをやり，超低空飛行   
をするのです。それで，彼には《死刑囚≫ というあだ名が付けられていま   
す。」（8）  
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た。ルイーズは当時のことを回想している。   
「すべての婚約者たち同様に，私たちも現在と未来を同時に生きています。   
確かに私たちはいろいろな計画は立てるのですが，アントワーヌは飛行のこ   
とで頭がいっぱいのことがよくありました。彼は天と地の間で過ごす恐ろし   
いあるいは崇高な時間のことを私に話してくれます。でも，私は私たちの将   
来の家の家具をどんなものにしようかとばかり考えてしまいますし，キル   
ティング張りの椅子が好きかどうかなどと聞いて彼の話の腰を折ってしまう   







戻った二人の間には，性格上の不一致が大きくならていった。   
秋に入ると，ルイーズはサン＝テグジュペリに何も言わずに，ビアリッツに  
出かけ，二人の伸は破綻してしまったのである。10月，サン＝テグジュペリが  
母親に宛てた手紙に彼の心の内を見ることが出来る。   
「いろいろなつまらぬ心配ごとが，近頃，僕をすっかり内にこもった人間に   
させてしまいました。子供だったとき，あらゆる自分の不幸をあなたにお話   
しして慰めて頂いたのと同じように，あなたを心から信頼し，僕の苦しみを  
366   
47   若きサン＝テグジュペリと F南方郵便機』  
あなたに打ち明けるべきだろうということは，よく分かっています。あなた   
が大きな息子を愛していることは分かっています。僕が気難しくなったこと   










マルトルの安ホテルに引っ越した。   
「［…］僕はオルナノ大通り，70番地の2の陰気な，小さなホテルで悲しく   
生活しています。あまり楽しくありません。  
僕のホテルときたら余りにも不愉快で，どのように暮らしてよいのか分か   
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手紙を書いている。   
「僕は工場にとても満足していますし，工場も僕に満足しています。トラッ   
クが何台か売れれば，この夏，僕は車でアグーに数日を過ごしに出かけます。   
南仏をすこし連れまわってあげるよ。まずは，シトローエンから始めますが，   
稼いだ最初の金を，スポーツ・カーと交換するのに使うつもりです。そうす   
れば，おそらく飛行機も諦められます。／トさなアパルトマンを持てる希望も   




より良い何かを待ようと努めたのであった。彼は母親にこう打ち明ける。   
「ママン，僕には彼ら（社交界の人びと）よりも僕を理解し，熱愛してくれ   
ていて，僕の方からもそうしている何人かの友たちがいます。まさに，僕に，   
何か価値がある証拠です。家族にとり，僕はいつも，うわべだけの，おしゃ   
べりな，享楽的な人間でした。でも，実は楽しみの中にも，何か学ぶことだ   
けを求め，キャバレーのすずめ蜂には我慢出来ない人間です。無益な会話に   
はうんざりしているので，ほとんど口も開くこともない人間です。僕が彼ら   
の誤りを悟らせなくても，僕を放っておいて下さい。余計なことです。   
かつての僕と，今の僕とはずいぶん違っています。そのことを知って，少   
し僕を評価してくれるだけで充分です。毎晩，僕は一日の総括をしています。   
その日一日が僕個人を教育するのに実りのないものであったとすれば，自分  
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に一日を無駄にさせた人びと，自分が信じていたかも知れない人びとに対し，   




目覚め始めた。   
ルイーズ・ド・ヴイルモランとの婚約破棄で深く傷ついたサン＝テグジュペ  
リは立ち直り始め，再び自分にふさわしい女性との巡り合いを望むまでになっ  
た。次の文章には，当時の彼の女性感，結婚感を見ることが出来るであろう。   
「ただ，僕はS…のように，幸福のために満足し，もはや発展することのな   
い連中が好きではありません。自分の周囲を読み取るためには，少しばかり   
不安でなければなりません。それで，僕は結婚を恐れます。それも女の人い   
かんにかかっています。僕が出合う多くの女性は，やはり将来有望です。で   
も，すぐに逃げ出してしまいます，そして，僕が必要としているのは，多く   
の女性を一身に持っている女性なのです。僕が多くを求め過ぎるので，彼女   






な人間に変わりつつあった。次の文は自己を冷静な目で分析していると思える。   
「ママン，僕はむしろ自分自身に対して厳しいのです。だから，自分の中で   
否認したり，正しく改めていることを他人の中に見出した場合，僕にはそれ   
を否認する資格があります。」㈹   
確かに，サン＝テグジュペリにとってサラリーマン生活は，退屈で，実りの  
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ることが出来たのである。クロード・レナールは，こう書いている。   
「プレヴオーはこの新人の直接的な技法と迫真性に富む素質に感動させられ   
た。ある部分は後の大作品の風格を持っている。サン＝テグジュペリはすで   











された。   
シュドー ル神父は大戦中に従軍司祭をしている時，フランス陸軍に新設され  
た飛行隊でパイロットとして働いていた知人のベッポ⊥ド・マッシミのことを，  
次に思い出したのである。  
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1926年10月，サン＝テグジュペリは神父の紹介状を手にし，ラテコエール航  
空会社パリ支局総支配人マッシミを事務所に訪ねたのであった。この時のこと  
を，マッシミはこう回想している。   
「『君はトウールズでパイロットの試験を受けなければならないであろう，   
そしてその試験に合格した場合には，郵便磯の航空網を飛んでもらえるのだ，   
その期間は後から決められるであろうが。』   
『で，その後は？』気掛かりなサン＝テグジュペリは尋ねた。   
『その後…ええと，うちの開発主任が補佐を必要としているんだ。』  
顔を真っ赤にしながら，サン＝テグジュペリは訴えるような声で，私の話   
をさえぎった。   
『支配人…，何よりもまず飛びたいのです…ただ飛ぶことだけなんです   
…。』」（1）   
マッシミ はサン＝テグジュペリの飛ぶことへの並々ならぬ情熱に心を動かさ  
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学の講義を受け，ここでアンリ・ギヨメ，ジャン・メルモス等の先輩パイロッ  





入社し，一年後には営業主任となり鉄のような意思で業務管理を始めた。   
「彼（ドーラ）は開発管理を引受け，一時的な衰えに陥っていた人たちを再   
採用し，そして肉体的不全や精神的な衰えのため任務を果たすのに不適格な   











払っていた。   
サン＝テグジュペリは同僚たちと会社指定の安ホテルに投宿しながら，作業  
と研修を受けたのだった。彼が女友だちのルネ・ド・ソシーヌに宛てた手紙を  
読むならば，以前とは違った彼の姿が見えてくるのである。   
「リネット，飛ぶことが素晴らしいということが分かるかい。ここでは，も   
う遊びではないし，僕がそれを愛しているというのはそういうわけなのだ。   
ブールジュ当時のようにもはやスポーツでもないし，何か別の，説明しにく  
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サン＝テグジュペリはルネ・ド・ソシーヌに不安いっぱいの気持ちを伝えてい   
る。   
「リネット，今夜，僕は兎のように不安だ。それにあのダカールからの話が   
気に入らない。ここで伝えられるところによると，『一斉蜂起の状態です。   
今度故障を起こしたパイロットはモール人から虐殺されるだろう。』モール   
人から虐殺される…。僕はこの言葉が聞のなかでぶつぶつ聞こえてくるのが   





ドーラはこの時のサン＝テグジュペリのことを思い出している。   
「私たちの最後の話し合いの間に，私はサン＝テグジュペリが大きな人間に  
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生まれ変わるのに気がついた。自分に課せられた責任の重さが，彼を生まれ   




















が運ばれてきた。   
彼は母親に生活ぶりを書いている。   
「全くの無一文です。一枚の叔と薄い藁布団から出来たベッド，洗面器，水   
差し。小道具を忘れてました，タイプライターと飛行作業の書類です！修   
道院の部屋のようです。」（6）  
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サン＝テグジュペリの日課は毎朝，数時間プレゲ機を操縦することであった。  
それは夜になると急激に気温が下がることにより機体が蝕まれるのを防ぐため，  















ている。   
「僕に素敵な女性を見つけてください。僕は喜んで人類の改善に一役買うつ   
もりです。もし彼女が金持ちなら，持参金の，1パーセントは君のものです。   
もし彼女が美人なら，君は1パーセント‥いや，それは駄目だ。君は女たら   
しすぎるよ。」（7）   
夜になると，2本のドラム缶の上に戸板を渡した机の上で，『南方郵便機』  
の原稿に向かったのであらた。1927年にダカールから母親に宛てた手紙で，す  
でにこの作品を書いていることを伝えている。   
「いまN・R・F誌のために大きなものを書いていますが，物語に僕自身が  
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すこしかかわっています。」（8）   
しかし，同年12月24日付けの母親宛の手紙では次のようになっている。   







の方が，大事だと考えるのである。   
いずれにしても，『南方郵便機』は，カップ・ジュピーで書き上げることが  
出来たのだった。1929年の夏頃と考えられる妹宛の手紙で，サン＝テグジュペ  
リはこう書いている。   
「170ページの小説を仕上げました。それについてどう考えたらよいか，あ   




こう書いている。   
「けれども，時々，僕はこんな生活，テーブルクロス，果物，菩提樹の下で   
の散歩，たぶん妻がいる生活，出くわす相手に向かって撃つかわりに，その   
人たちに優しくあいさつ出来る生活，礪の中で時速200キロで迷うことのな   
い生活，永遠の砂漠のかわりに白い砂利の上を歩く生活を夢みるのです。」㈹   
サン＝テグジュペリは9月にいったんフランスに休暇で戻れる予定であった  
が，モール人の捕虜となっていた僚友の救出交渉に手間取り帰国が延びてし  
まった。しかし，11月初めに，ドーラから南アメリカ転任の手紙を受け取り，   
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も早く砂漠を離れたい気持ちが読み取れる。   
「僕の後任者が来る途中，故障でモール人のところに墜落してしまいました。   
僕には運がありません。［…］この永遠の砂漠を離れたいのです！その出   
発までもはや生きていないも同然です。」姻   
結局，18カ月間のカップ・ジュピーでの任務を終え，フランスに帰国したの  















ドーラは，こう書いている。   
「誰の人生においても，その将来がはっきりし，方向づけられ，決められる  
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ような時，選ばれた時，唯一の，時として不可思議な，多くの場合偶発的な   
時があるものだ。このような時，サン＝テグジュペリの生涯を決定したこの   
時は，私の考えでは，カップ・ジュピーでの彼の滞在の日々だったのであ   
る。」江尋   
帰国後，サン＝テグジュペリはイヴォンヌ・ド・レトランジュの紹介で，ガ  



















掛けられてしまうことを恐れ，懐疑を抱きながら，こうした表層の空しい日常   
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性から，とにかく脱出してしまいたいと思い民間郵便飛行会社のパイロットと  
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のだった。   
「こうした世界，僕たちはそれを，戻って来るたびに見出したものだった。   
ブルターニュの水夫たちが，彼らの絵はがきのような村とあまりにも忠実す   
ぎて，戻ってきてもほとんど年を取らない彼らの許嫁を見出すように，同じ   




であった。   
「さて，教えてくれたまえ，一体僕が何を探し求めているかを，また，僕の   
友人たち，僕の欲望，僕の思い出がある町に向き，窓辺にもたれかかって，   
なぜ僕が絶望するのかを。」（2）   
はしばみの古い杖を手にして大地をさまよい歩き続ける泉の易者のようなベ  
ルニスは，探し求めてきた何かはっきりしないもの，自分の渇きをいやしてく  
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の彼の生活を話してもらうことで，大きな慰めを得ることが出来た。   
結局，子供が息を引き取ったことを契機に，ジュヌヴイエーヴを支えてきた  
人生の意味が崩れてしまった。このような状況に追い込まれた彼女は夜明けに，  
ベルニスの部屋のランプにひかれ，彼を訪ねて助けを求める。   
「それから突然，悲嘆にくれて，   
－ジャック，ジャック，私を連れていってくださいね！   
ベルニスは青ざめ，彼女を抱きしめ，碍すってなだめる。  
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ジュヌヴイエーヴは目を閉じている。   






ようなものだった。   
「だが、ジ ュヌヴイエーヴには今までの生活を続けさせるのがよい。僕は思   
う…人生は別のものをよりどころにしていると…。  
習慣とか，しきたりとか，法律とか，君がその必要を感じていないすべて   
のもの，君が逃げ出したすべてのもの…人生の枠組みを与えているのは，そ   
ういうものだ。  
彼女も知らない富が与えてくれるあの習慣そのもの。金銭，それは財産の   
獲得を可能にしてくれるものであり，うわべだけの活動なのだ－そして彼女   
の生活は精神的なものにある－だが，僕が言いたいのは本当の財産，つまり   
事物を持続させてくれるものだ。一世紀もの間，家の壁，思いを育んでくれ   
る，目に見えない，地下の流れ，それが魂なのだ。」（4）   
ベルニスとジュヌヴイエーヴの恋の逃避行は，「僕」の予言どおりやがて破  
滅に導かれる。ベルニスはジュヌヴイエーヴを連れ出す時には，こう信じてい  
た。   
「愛を見つけたと同時に，辛抱強く忠実な一人の伴侶，アフリカに残してき   
た人たちよりも思いやりがあり，しかし同じほどしっかりしていて，そして   
同じほど勇敢な伴侶を見つけたのだと…。」（5）   
二人はその晩を過ごすためのホテルも容易に見つからず，雨も降り始めた。  
車のエンジンの調子も悪くなり，懐中電灯を忘れたので手探りで点火プラグを  
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らば十分であったが，彼女の不安を読み取り，彼女を冷静に分析してしまう。   
「かたくなで，それでいて優しい女。一冷酷で，残酷な，不公平でありながら，   
そのことを知らないのである。是が非でも，何やらわけの分からない宝を守   
り抜こうとしている。もの静かで，しかも優しい女ム」（7）   
ベルニスは飛行機に搭乗している時の若者らしい大胆さ，勇敢さ，情熱を  
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であると，あっさり諦めてしまうのだった。   
「彼女が再び続けようと言っている夫との生活は，彼女に苦悩の種しか決し   
てもたらさなかった。一体何のために彼女は生まれて来たのだろうか。彼女   















二人の間にはすでに越えがたい距離が出来てしまったことを感じたので，逃げ   
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出すように彼女の家を後にし，トゥルーズ行きの汽車に再び乗ったのである。   
ベルニスはダカールへの飛行の前に，ジュヌヴイエーヴとの恋の顛末を  
「僕」にこう語るのであった。   
「ほらね，僕はジュヌヴイエーヴを僕の世界に引きずり込もうとしたのだ。   
ところが，僕が彼女に見せるすべてのものは，くすんで，灰色に変わってし   
まった。初めての夜は名付けようがないほどの厚さであった。僕たちはそれ   
を越えることが出来なかった。それで，僕は彼女に，彼女の家，生活，魂を   






二人の前に大きくたちはだかる厚い壁を打ち破ることが出来なかったのであ   
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（9）A血涙ね＝如5加紘一血坤‘り，エαあ助柁〃γ血cieJ，p．87．   
仕切 エgff柁ざdざα刑れpp．144－145．  
（川iム紘，pp．151－152．  
（招抽吼pp．161－162．   
㈹沌紘．p．164．  
（1増iわ札p．168．   
吐匂iわid．，p．165．   
鋸）こ勅封肌＝‖α血．，p．9．  
386   








（7）抽吼p．183．   
は）飽祀．．p．177．  
（9）砂紘．p．189．   
㈹抽吼p．195．   
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